È difficile che qualcuno prenda gusto per Ignazio. In apparenza non regge il
confronto, in nessun modo, con l'immagine seducente di Francesco Saverio: una
bomba, una candela che arde intensamente e si consuma in fretta per Dio e per
gli uomini.
Ignazio può sembrare una figura segnata soprattutto dall'autorità. Un
generale d'armata — immagine creata in modo poco ispirato, con l'aiuto e il
contributo di gesuiti più o meno entrati nella gloria. Il fondatore di un
ordine religioso austero e intelligente. Un amministratore, o meglio un
manager da cui molti manager contemporanei avrebbero da imparare. Un mistico
con un linguaggio difficile da tradurre.
Ho scoperto qualcosa scritto da uno degli uomini che vissero con Ignazio,
Luís Gonçalves da Câmara, che può ribaltare molte classificazioni inesatte.
Egli scrive le sue memorie, annotando nel suo diario un viaggio a Roma in cui,
con grande attenzione, studia Ignazio, cercando di cogliere quanti più
dettagli possibile su di lui — il modo in cui cammina, agisce, pensa… Arriva
quasi a spiarlo, non per curiosità morbosa, ma per l'attenta contemplazione
di un uomo in cui Dio aveva operato.
Un'introduzione troppo lunga per una perla. Ecco cosa annota da Câmara:
«La devozione interiore del Padre Nostro risplendeva ed era sempre visibile
nella pace profonda, nella calma e nella modestia dell'aspetto esteriore.
(…) Aveva per natura occhi così allegri che, come mi raccontò padre Laínez,
quando un indemoniato di Padova volle identificarlo, usò questa espressione:
"un piccolo spagnolo, un po' zoppo, con occhi allegri". E benché fosse così,
li teneva sempre così bassi che sembravano gli occhi di un morto.»
È vero che ci troviamo su terreni estranei alla cultura dell'obbligatorietà
del «contatto visivo». Un altro tipo di rispetto per l'intimità di chi ci sta
di fronte…